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u a fost dragoste la prima vedere.

Acum pot sd recunosc asta. Dar, in cele din urmd, am
iubit-o mai mult decdt am crezut cd este cu putintd sd iubesti pe
cineva. Am tinut la ea mai mult decdt mi-a pdsat vreodatd de
propria persoand. De asta am fdcut-o. De asta a trebuit s-o fac.
Cred cd este important ca oamenii sd stie acest lucru cand vor
afla adevdrul. Dacd il vor afla. Poate cd atunct vor intelege cd
am fdcut-o pentru ea.

Este o diferentd intre a fi singur si a te sim{i singur si este
posibil sd-ti fie dor de o persoand chiar in timp ce esti cu ea. In
viata mea au existat multi oameni: familie, prieteni, colegi,
persoane iubite. O pleiadd de suspecti obisnuiti, care defineste
cercul social al cuiva, dar al meu a pdrut mereu un pic diform.
Niciuna dintre legdturile pe care le-am format de-a lungul vietii
cu o altd fiintd umand nu mi se pare reald. Sunt mai degrabd
niste conexiuni ratate.

Oamenii ar putea sd-mi recunoascd fata, ar putea chiar sd
stie cum md cheamd, dar nu vor sti niciodatd cine sunt cu ade-
varat. Intotdeauna am dat dovadd de egoism in privinta senti-
mentelor si a gandurilor mele reale; nu le impdrtdsesc cuniment,
pentru cd nu pot. Existd o versiune a mea care poate exista cnd
sunt doar eu cu mine. Uneori, cred cd secretul succesului constd
in capacitatea de adaptare. Viata ramdne rareori la fel siatre-
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buit de miilte ori st mid reinventezipentr a tine pasul. Am invd-
tat cum sd=mischimbinfdtisarea lviata... chiar si vocea.

Aminvatat sicum sa md integrez, dar sd incerci tot timpul sd
faciasta este mai mult decdt inconfortabil - doare. Pentru cd n-o
Jac. Nu md integrez. Iau marginile zdrentuite si le impdturesc,
ascunzdandu-le in mine, apoi estompez diferentele cele mai evi-
dente dintre noi, dar nu sunt la fel ca voi. Pe planetd sunt peste
sapte miliarde de oameni, iar eu, nu se stie cum, am reusit sd¢-mi
petrec viata simfindu-md o persoand singurd.

Innebunesc, nu pentru prima datd, dar, adesea, sdndtatea
mintald se poate pierde si gdsi. Oamenii vor spune cd am luat-o
razna, cd m-am comportat ciudat si cd mi-am pierdut mintile.
Dar cand a venit timpul, am simtit - fdrd niciun dubiu - cd asa
trebuie sd se intdmple. Am avut o pérere bund despre mine dupd
aceea. Amvrut s-o mai fac o datd.

Fiecare poveste are cel putin doud versiuni:

Atasiamea.

A noastrd si a lor.

Aluisiaei

Iar asta tnseamnd cd intotdeauna cineva minte.

Minciunile rostite indeajuns de des pot incepe sd sune a ade-
vdr sitoti auzim uneori o voce interioard care ne spune ceva atdt
de socant, incdt ne prefacem cd nu este a noastrd. Stiu exact ce
am auzit in acea noapte, in timp ce asteptam la gard sd vind
acasd pentru ultima oard. La tnceput, trenul s-a auzit la dis-
tangd, ca oricare altul. Am inchis ochii si mi s-a pdrut cd ascult
muzicd, cantecul ritmic al vagoanelor de pe sine devenind din ce
in ce mai limpede:

Clic-clac. Clic-clac. Clic-clac.

o1 apoi a inceput sd se preschimbe in cuvinte in capul meu,
repet@ndu-se la nesfarsit, un indemn imposibil de ignorat:

Omoard-le pe toate! Omoard-le pe toate! Omoard-le pe toate!
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EA

Anna Andrews
Luni, 06:00

ilele de luni au fost dintotdeauna preferatele mele.
Ocazia de a o lua de la inceput.

O tablitd pe care urmele propriilor greseli din trecut mai
sunt doar putin vizibile, aproape sterse, dar nu chiar de tot.

Imi dau seama ci este o ciudAtenie si-ti placa prima zi a
saptdmanii, dar eu sunt plind de ciudatenii. Viziunea mea
asupra lumii tinde si fie putin deformata. Cand treci prin
viatd stand pe locurile ieftine, devine mult prea usor sa pri-
vesti dincolo de marionetele care danseazi pe scend. Odaté ce
ai vazut sforile si actorul care trage de ele, este greu sa te mai
hucuri de spectacol. Acum imi permit s ma asez unde vreau,
si aleg ce priveliste vreau, dar lojele acelea de la teatru, cu
agpect fandosit, sunt bune doar ca si te uiti de sus la oameni.
£u nu vei face niciodata aga ceva. Doar pentru ¢d nu-mi place
84 privesc in urma nu inseamnd cd am uitat de unde vin. Am
muncit din greu pentru biletul pe care il arn, iar locurile ief-
tine imi convin de minune.

Dimineata, nu petrec prea mult timp aranjandu-mé -
se pune problema s3 ma machiez doar pentru ca altcineva si
mi-lindeparteze cAnd ajung la muncd, apois-oiadela capat-
gi nu iaw micul-dejun. In general nu minanc mare lucru, dar
tmi place si gitesc pentru altil. Din clte se pare, eu sunt cu

aprovizionarea.
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Ma opresc putin in bucitérie ca sd iau caserola cu madlene
glazurate pe care le-am preparatpentru echipid. Nu-mi amin-
tesc prea bine candle-am facut. Era tarziu, clar dupi al treilea
pahar de ceva sec si alb. 1l prefer pe cel rosu, dar imi lasa pe
buze o paté care vorbeste dela sine, aga cd ma rezum si-1 beau
exclusiv in weekenduri. Deschid usa frigiderului si observ ca
nu am terminat vinul de cu o seard Inainte, asa ci dau pe gt
ce a rdmas direct din sticla, apoi o iau cu mine si ies din casa.
Lunea este si ziua in care se ridicd gunoiul. Pubela este sur-
prinzator de plina pentru o persoand care trieste singura. In
mare parte este vorba despre sticle.

Imi place sd ma duc la birou pe jos. Strazile sunt relativ
goale in acest moment al zilei si mi se pare relaxant. Tra-
versez Waterloo Bridge si-mi croiesc drum prin Soho citre
Oxford Circus, in timp ce ascult programul Today. As pre-
fera niste muzica, poate Ludovico sau Taylor Swift, in functie
de starea pe care o am - personalitatea mea are doua fatete
-, dar in loc de asta indur tonurile melodioase ale englezilor
din clasa mijlocie, care imi spun ce cred ei cd ar trebui si stiu.
Vocile lor incd imi suni strdin in urechi, in ciuda faptului ca
sunt exact ca a mea. Dar nu am vorbit asa mereu. Prezint Jur-
nalul de la ora 13:00 de pe BBC de aproape doi ani si tot ma
simt ca o impostoare.

Mai opresc langa cutia de carton turtitd, care ma intriga
cel mai tare in ultima vreme. VAd o suvita de par blond itin-
du-se prin partea de sus si-mi dau seama cé este in continu-
are acolo. Nu stiu cine este, ci doar ca m-as fi putut afla in
locul ei dacd viata ar filuat o altd turnura. Am plecat de acasa
la 16 ani pentru cd am simtit cd asa trebuie. Nu bunatatea
mAa determini s& fac ceea ce sunt pe cale sé fac, c¢i o busola
morald nepotrivitd - am mai procedat asa anul trecut, de Cra-
ciun, caAnd m-am oferit voluntara la o cantina sociala. Rar se
intampla s meritdm vietile pe care le tradim si platim pen-
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it ele oricnm putem, fie ¢ este vorba despre bani, vina sau
regret.

Deschid caserola si pun pe trotuar, intre cutia in care sta
51 zid, una dintre madlenele atent ornate, asa incat sd o vada
cand se trezeste. Apoi, de teama ca g-ar putea sa nu-i placa
sau sa nu aprecieze glazura mea de ciocolatd — din cate am
augit, ar fi diabeticd -, scot din geantd o bancnotd de 20 de
lire sterline sii-o imping sub carton. Nu-mipasa dacd o sd-mi
cheltuie banii pe alcool. Sieu facla fel.

Radio 4 ma enerveaz in continuare, aga ca reduc la tacere
minciunile pe care politicienii mi le servesc in casti. Necin-
stea lor ultrarepetatd nu se potriveste cu imaginea aceasta,
a camenilor reali cu probleme reale. Nu ci as spune vreodata
asta cu voce tare sau in direct, in timpul vreunui interviu.
Sunt platita si fiu impartiald indiferent de ceea ce simt.

Poate ¢ si eu sunt o mincinoasa.

Am ales aceastd carierd pentru ci am vrut sd spun ade-
virul, Am vrut s spun povestile care conteaza cel mai mult,
cele pe care am crezut ¢i au nevoie sd le auda camenil. Povesti
care am sperat cd ar putea si schimbe lumea si 83 o trans-
forme intr-un loc mai bun. Dar am fost naivi. In prezent.
oamenii din presd au mai multa putere decat politicienii, dar
ce rost are s& incerc s spun adevarul despre lume cind eu
nu pot fi gincerd nici mécar in privinta propriei povesti; cine
gunt, de unde vin, ce am facut.

{mireprim gandurile astea asa cum fac de obicei. Le inchid
intr-o cutie secretd din minte, le imping in cel mai intune-
cat loc din cel mai indepértat cotion si sper sa nu mai iasa la
suprafata prea curand.

Parcurg si ultimele strézi spre Broadcasting House, apoi
bag mana in geantad dupi vesnicul greu de gisit ecuson de
acces. [n loc de acesta, dau cu degetele peste una dintre cuti-
utele mele cu drajeuri mentolate. In timp ce deschid capacul,
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acestea protesteazé; zornaind; imi arunc in gurd un triunghi
micsialb, de parcd ar fi o pastild. E de evitat sd-ti miroasa
respiratia a vin inainte de sedinta de dimineatd. imi gisesc
ecusonul gi trec prin usa rotativd de sticld, simtind cateva
perechi de ochi intorcidndu-se dupad mine. Este In reguld. Ma
pricep destul de bine si fiu versiunea pe care cred cd o vor
oamenii. Cel putin la exterior.

Stiu pe toatd lumea pe nume, inclusiv pe ingrijitorii care
inci spald podelele. Nu costi aproape nimic si fii amabil si-n
plus am o memorie care mé ajuta foarte mult, in ciuda faptu-
lui cd beau. Odata trecuta de controlul de securitate - ceva mai
strict decat in trecut, din cauza stirii de fapt pe care ne-am
creat-o cu ména noastra —, mé uit in jos, la redactia de stiri, si
ma simt ca acasi. Pitita in subsolul clddirii BBC, dar vizibila
de la orice etaj, seamand cu un furnicar open space, intens
luminat in rosu &i alb. Aproape oriunde te uiti, vezi ecrane si
birouri inghesuite unele in altele, cu o echipi eclectica de jur-
nalisti in spatele fiecaruia dintre ele.

Acesti oamenii nu sunt doar colegii mei, ci formeaza un fel
de familie-surogat disfunctionald. Am aproape 40 de ani si
nu am pe nimeni {n afard de ei. Nici copii. Nici sot. Numaiam
asa ceva. Lucrez aici de aproape doudzeci de ani, dar, spre deo-
sebire de cei cu prieteni sau conexiuni de familie, am inceput
chiar de jos. De-a lungul timpului, m-am abétut din drum de
cateva ori, iar pietrele cu care a fost pavat au fost cam alune-
coase, dar in cele din urma am ajuns unde imi doream sé fiu.

Rébdarea este rispunsul la multe dintre problemele vietii.

Norocul mi-a surés cand a plecat fosta prezentatoare. Tipa
aintrat in travaliu cu o luni mai devreme decit data estimata
si cu cinci minute inainte de jurnalul de pranz. Fii s-a rupt
apa, iar pentru mine lucrurile au luat o turnuré norocoasa.
Tocmai méa intorsesem din concediul de maternitate - mai
devreme decat planificasem - si eram singurul corespon-
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dent din redactia de stiri cu experientd in prezentarea stiri-
lor, Si toate au avut loc peste noapte si peste program - turele
pe care nimeni altcineva nu le voia -, atat de disperatd eram
dupé orice ocazie care m-ar fi putut ajuta in cariera. Prezen-
larea unui jurnal de stiri la o televiziune nationald era cevala
care visasem toata viata.

In ziua aceea nu a mai fost timp pentru coafurd si machiaj.
M-au condus repede in platou si au facut acolo tot ce s-a mai
putut, pudrAndu-mé in timp ce imi montau lavaliera. Am
citit de cateva ori titlurile de pe prompter, iar regizorul mi-a
vorbit calm si cu amabilitate in casca. Vocea lui m-a imbarbéa-
tat. Nu-mi amintesc mare lucru din acel jurnal de o jumatate
de ora, dar tin minte felicitarile primite la final. in mai putin
cie o ord, am trecut de 1a a fi un nimeni in redactia de stirilaa
prezenta stirile in direct.

Pe la spatele ugor cocosat, sefului meu i se spune Contro-
lorul cel Slab. Este un barbat mic, captiv intr-un corp de om
mare. in plus, are siun defect de vorbire. Asta il impiedica s&
pronunte litera r, iar pe toti ceilalti din redactia de stiri, sa-1
ia in serios. Nu s-a priceput niciodati si acopere golurile din
ture, asa ci, dupi debutul meu fulminant, a decis c& era per-
fect in regula si-i tin locul colegei mele tot restul acelei sdpta-
mani. Si apoi in sdptidmana care a urmat. Un contract de trei
luni pe postul de prezentator - inlocul celui de simplu angajat
in redactie - s-a transformat in unul de sase luni, dupa care a
fost prelungit pani la finalul anului, venind la pachet sicu o
micd, dar bineveniti, marire de salariu. Cifrele de audientd
au crescut cAnd am Inceput si prezint jurnalul, astfel cd mi
s-a permis s& rAiman. Colega mea nu s-a mai intors —a ramas
din nou insircinata in timp ce era in concediu de maternitate
si de atunci n-a mai v&zut-o nimeni. Au trecut aproape doi
ani siiatd-ma tot aici, asteptand ca ultimul contract s&-mi fie
reinnoit in orice moment.
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Ma agezintreeditor si produéaton apoi imi sterg biroul gi
tastaturacuwun servetel antibaeterian. Nu se stie cine a stat ve
locul meu peste noapte. Redactia de stiri nu doarme niciodata
si, din pacate, nimeni nu respecta nivelnl de igiena pe care 1
prefer eu. Deschid desfasurdtorul jurnalalui si zambesc - si
acum ma trec fiori cAnd imi vad numele chiar ia inceput.

Prezentatoare: Anna Andrews.

Tncep si-mi scriu intro-urile pentru fiecare stire in parte.
In ciuda parerii larg rispandite, prezentatorii de stiri nu doar
citesc stirile, ¢i le gi seriu. Sau cel putin asa fac ew. Ca toate
fiintele umane normale, si prezentatorii sunt de toate felu-
rile imaginabile. Exista cativa care i-au pupat atat de tare
in fund pe altii, ci abia mai pot articula trei vorbe, daramite
¢4 citeascd un prompter. Natiunea ar fi consternatd daca ar
sti cum se poarta in spatele camerelor de filmat unele dintre
asa-zigele comori nationale. Dar nu ¢ sd dau nume. Jurna-
lismul este ca un joc in care mai degrabd trebuie sa tragi la
gicale decat s urmezi drumul drept. Dureaza mult si ajungi
in varf, iar o singura miscare gresita te poate face sé te intorci
fix de unde ai plecat, adicd de jos. Nimeni nu este mai presus
de masindrie.

Dimineata decurge ca-n orice altd zi, cu un destagurdtor
care se schimba fard intrerupere, conversatii cu corespondern-
tii de pe teren si discutii cu regizorul despre grafica gi ecrane.
Laeditorul delanga mine este aproape in permanenta ¢ coada
de reporteri si de produciteri care vor s diseute ceva cu el De
cbicei vor si obtind un timp mai generos pentru materiaiele
lor sau pentru interventiile in direct.

Toti vor mereu mai mult timp.

Nu mi-e dor deloc de zilele in care implorarn sé intru gi eu
in direct si-n care mé ofticam cd nu reugeain.

Pur si simplu nu este timp suficient pentru toate poves-
tile.
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Restul celor din echipd sunt neobisnuit de ticuti. Arunc
rapid o privire in stanga mea si observ cd producétorul are
pe ecran programul pe ture. Inchide fereastra cAnd mé& vede
uitdndu-ma. Turele concureazi cu stirile de ultimi ora din
punctul de vedere al nivelului de stres din redactie. Se defi-
nitiveazi tarziu si rareori ies bine lucrurile, asta mai ales
din cauza alocirii turelor nedorite de nimeni - de seard, de
weekend, de noapte -, care nasc discutii, fird exceptie. Acum
lucrez de luni panA vineri si n-am cerut niciun liber de peste
sase luni, spre deosebire de bietii mei colegi, aga cin-am de ce
s¥-mi fac griji in privinta acestui program.

Cu o ori inainte de jurnal trec pe la machiaj. Este un loc
perfect in care si te retragi, oarecum pasgnic si linigtit com-
parativ cu vanzoleala neincetatd din redactia de stiri. Parul
meu castaniu este aranjat cu peria si cu foehnul intr-un bob
elegant si sunt dat# cu un fond de ten profesional. La muncé
port mai mult machiaj decit am purtat la nunté. Gandul mé
face si mi retrag in mine citeva clipe si simt pe deget adanci-
tura lasati de verigheta pe care am purtat-o pani de curdnd.

In mare, jurnalul decurge conform planului, in ciuda celor
citeva schimbiri de ultim moment survenite cand sunt in
direct - cateva stiri de ultim4 ord, un video care nu a pornit
la timp, o camera de filmat cu o minte proprie si o stire de doi
bani din Washington. Sunt nevoitd si tai macaroana unui
corespondent politic exagerat de entuziast, care transmite
de pe Downing Street si care mereu depaseste timpul alocat
- sunt convinsi ci nimeni nu ma inghite pentru asta. Unora
le place si se auda vorbind putin mai mult decat este cazul.

Sedinta de dup4 jurnal incepe cdnd eu sunt inci in platou,
asteptand sa-mi iau la revedere de la telespectatori dupé pro-
gnoza meteo. Dupé ce s-au incheiat stirile, nimeni nu vrea
s4 stea mai mult decAt este absolut necesar, asa ci sedinta
incepe mereu fird mine. Este o intdlnire cu corespondentii si
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cu productorii eare au participat'éumateriale, dar si cu per-
soane din.alte redactii - stirilocale, stiri internationale, edi-
tare, graficd - si cu Controlorul cel Slab.

Inainte sa mé& alatur lor, trec pe la birou ca si-mi iau
caserola cu capac, nerdbdatoare sa impart cu echipa cele mai
noi creatii culinare. Deocamdatad nu am spus nimanui ci
astizi este zina mea, dar poate am s-o fac.

Imi croiesc drum spre ei prin redactia de stiri si mé opresc
putin cAnd dau cu ochii de o femeie pe care nu o recunosc. Sta
cu spatele la mine si are langa ea doi copii imbrécati cu haine
asortate. Vad si briogele cu glazurd pe care le ménénci toti
colegii miei. Si care nu sunt de casi - ca ale mele -, ci cumpé-
rate de la magazin, dar par scumpe. Imi intorc privirea spre
femeia care le imparte. Ii cercetez parul roscat, care i inca-
dreazd fata intr-un bob atat de perfect cd pare taiat cu lase-
rul. C&nd se intoarce si zdmbeste in directia mea, ma simt de
parcd mi-ar fi dat cineva o palma.

Cineva imi intinde un pahar de prosecco cald si observ
caruciorul cu bauturipe care conducerea il comand& prin cate-
ring ori de cAte ori pleacd un membru al echipei. Se intdmpla
des in aceastd industrie. Controlorul cel Slab bate in pahar cu
o unghie mult prea lungé, apoi incepe si vorbeascd, moment
in care printre buzele pline de firimituri incep si-i iasi de-a
valma cuvinte care sund bizar:

— Suntem fncantati s&-ti urdm bun-venit Inapoi...

Este singura parte pe care urechile mele reusesc sd o
desluseascd. M4 holbez la Cat Jones, femeia care a prezentat
jurnalul de stiri Inaintea mea si care acum std in mijlocul
nostru cu parul ei roscat definitoriu si cu doua fetite superbe.
Simt c& mi se face rau.

— ... §i, evident, s&-i multumim Annei, care s-a ocupat de
acest post cit ai fost plecata.

Toti ochii se intorc spre mine si paharele sunt ridicate in
directia mea. Mainile Incep sd-mi tremure sinu pot decit s&
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sper ci fata mi se descurcd mai bine decat ele s& mascheze ce
simt acum.

— Era trecut in programul pe ture, scuze, toti am avut
impresia ci stii, imi sopteste producétorul care sti langa
mine, dar sunt incapabil4 sé pun cap la cap un rdspuns.

Dupi ce se termind, urmeazé scuzele Controlorului cel
Slab. Sta la biroul lui - eu sunt in picioare - si se holbeazi
la propriile méaini in timp ce vorbeste, ca si cAnd cuvintele
pe care se chinuie din rédsputeri si le gdseascd ar fi scrise pe
degetele pline de transpiratie. imi multumeste si-mi spune
c8 am facut o treabd de ispravad in ultimii...

— Doi ani, 1i completez ideea cdnd nu pare si stie sau s&
priceapd cit de mult a fost.

Ridicé din umeri de parcd n-ar insemna nimic.

— Este postul ei, m& tem. Are un contract. Nu putem da
oamenii afard pentru ci au facut un copil, nici mécar cand fac
doi!

Réde.

Eunu.

— Cénd revine? intreb.

Pe fruntea lui extrem de latd se formeazi niste cute de
Incruntare,

— Maine. Totul se regéseste in...

Ilurmaresc cum se chinuie si cum nu reuseste si giseasci
un sinonim pentru ,program pe ture” — vechea poveste cu
cuvintele care contin litera r.

— Totul este in pogam. E acolo de ceva timp. Tu vei fi din
nou corespondent, insi, stai linistitd, vei putea si-i tii locul
si de acum incolo si sd te ocupi de jurnal in timpul vacantei
gcolare, de Créciun, de Paste, in pericade de geniul 4sta. Toti
considerim cé ai facut o treabi excelenta. Iaté noul contract.

MA holbez la coala albia si rigida, plind de cuvinte atent
alese de un angajat anonim de Ia HR. Ochii mei sunt capabili
84 se concentreze doar pe urmaétoarele cuvinte:

EL&EA 17



Corespondent de,stiri: Anna Andrews.

€and iesdin biroul lui, dau dinnou cu ochii de ea, de tipa
care imi va lua locul. Degi, mi rog, adevarul este cd nu a fost
niciodat4 altfel decAt al ei. E odios s& recunosc asta, chiar si
in sinea mea, dar, in timp ce ma uit la Cat Jones, cu parul ei
perfect si cu fetitele ei perfecte, la cum palévrageste sirade cu
echipa mea, imi doresc s-o véd moarti.
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Inspector-sef Jack Harper
Marti, 05:15

barnaitul telefonului ma trezeste dintr-un vis din care

nu vreau si fiu trezit. Unul in care nu sunt un tip de 40
gi ceva de ani care locuieste intr-o casd cu o ipoteci pe care
nu si-o permite, cu un tnc cu care nu mai tine pasul sicuo
ferneie care, desi nu-i este sotie, 1l batela cap fara intrerupere.
Un barbat mai capabil si-ar fi venit In fire padnd acum, nu ar
fi continuat si treacd precum un somnambul printr-o viatd
plind de imprumuturi.

Mijesc ochii la telefon in intuneric si vad ci e marti. E de
asemenea ingrozitor de devreme si sunt usurat s constat cd
mesajul nu a trezit pe nimeni altcineva. Lipsa de somn tinde
58 aiba consecinte ingrozitoare In casa asta, dar nu si pentru
mine — am fost tot timpul un fel de pasire de noapte. Nu ar
trebui sd ma bucur de ceea ce citesc pe ecran, dar o fac. Adeva-
rul este cd, de cAnd m-am mutat din Londra, slujbamea a fost
la fel de anosta ca sertarul cu lenjerie intim4 al unei méaicute.

Sunt seful Departamentului de Infractiuni Majore (DIM),
ceea ce suné captivant, dar nu este deloc, dat fiind c& imi des-
fagor activitatea in cel mai indepdrtat si intunecat colt din
Surrey. Blackdown este satul englezesc tipic, la mai putin de
doud ore de mers cu masina de capitald, silocul in care fur-
tisagurile gi spargerile ocazionale sunt tot ce poate fi numit
,major”. Locul este ascuns de lumea exterioara de o perdea de
copaci. Padurea batrand pare si tina totul - agezarea, locuito-
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rii=suspendatin timp si acoperitdeoumbra permanenti, dar
frumusetea satului, care geamind cu o cutie de bomboane, nu
poate fi negata. Aleile vechi si strizile Inguste sunt intesate
de case tardnesti, cu acoperisuri de paie si cu gardulete albe
diniuluci, cu o densitate peste medie de persoane in etate, care
apreciazi rata sub medie de infractiuni.

Este genul de loc in care oamenii vin sd-si traiasca ulti-
mele zile siunul in care nu m-am gindit niciodata ci as putea
sé locuiesc.

MA& holbez la mesajul de pe telefon, absorbind cu licomie
cuvintele pe care le citesc.

Persoand neidentificatd de sex feminin descoperitd in Padu-
rea Blackdown peste noapte. Se solicitd interventia DIM. Va
rugam sa va prezentati la fata locului.

Simpla idee a unui cadavru gésit aici ma face sd mi gan-
desc ci ar putea fi o greseald, dar stiu deja cd nu este asa. Zece
minute mai tirziu sunt imbracat cu hainele corespunzéatoare,
cofeinizat si in masiné.

Ultimul meu 4x4 second-hand arata de parcd nu i-ar strica
o spalare si-mi dau seama - putin cam tarziu - ci acelasi
lucru este valabil si pentru mine. M& miros la subrat si iau
in calcul s ma reintorc In casi, dar nu vreau s pierd timpul
sau sé trezesc pe cineva. Detest felul in care seuitd amandoud
la mine uneori. Au aceiasi ochi, plini de lacrimi si de dezama-
gire, si asta se IntAmpl4 un pic cam des.

Poate ca sunt cam prea entuziasmat sé ajung la locul cri-
mei Thaintea oricui altcuiva, dar nu ma pot abtine. Nu am mai
avut aici un caz extrem de grav de patru ani, iar asta mé face
sd mé& simt bine, optimist gi plin de energie. Cand lucrezi in
politie de atat de mult timp ca mine, ajungi sa gndesticaun
infractor fara sa fii privit ca unul.

20 ALICE FEENEY

Bag cheia In contact si ma rog ca motorul si porneasci,
ignorandu-mi propria imagine din oglinda retrovizoare.
Parul meu, de-acum mai mult grizonant decit negru, sta in
loate directiile. Am cearcdne vinetii sub ochi si par mai in
varstd decAt Imi amintesc s fiu. Incerc s&-mi linistesc egoul

mama ma-gii, suntem in toiul noptii. in plus, nu-mi pasa
cum ardt, iar parerea altora conteaza inca si mai putin decat
cea proprie. Cel putin asta fmi tot spun.

Conduc cu o mana pe volan, pentru ci pe cealalti mi-o
trec peste barbd. Poate ci ar fi trebuit macar sd ma rad. Ma
uit la cdmasa mototolita de pe mine si sunt sigur ci avem pe
undeva o masé de célcat, dar habar n-am unde e sau cAnd am
folosit-o ultima oard. E prima datd dupa mult timp cand ma
intreb ce vad altii cAnd se uitd la mine. In trecut am fost o par-
ticdd bund. Am fost multe lucruri.

Este In continuare Intuneric cand ajung in parcarea Nati-
onal Trust si, In ciuda faptului cd am venit aici direct, fara sa
opresc, toatd lumea pare sa ma fi intrecut. Vad doud masinide
politie si doud dube, plus cateva autoturisme particulare. Cri-
minalistii sunt deja la fata locului, la fel gi subinspectoarea
Priya Patel. Cariera pe care a ales-o nu a reugit si o epuizeze
inca, astfel ca pare foarte luminoasi si ca scoasi din cutie.
Prea tAnara sa lase meseria s-o facd si se simté bitrani, prea
lipsita de experientd sa stie ce efecte va avea in cele din urma
asupra ei. Acelasi efect pe care il are asupra tuturor. Entuzias-
mul pe care il are in fiecare zi este obositor, la fel si dispoezitia
e1 debordantd. M4 ia durerea de cap numai cAnd mi uit la ea,
aztfel cd am tendinta si evit sa fac asta, atat cit e posibil cand
[ucrezi cu cineva in fiecare zi.

Coada Priyei se misca dintr-o parte in alta in timp ce vine
erdbitd spre masina mea. Ochelarii cu rame stil testoasa ii
aluneca pe nas, ldsandu-i la vedere ochii ciprui un pic prea
plini de entuziasm. Ea nu aratd ca si cand ar fi fost tarata
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